阅读下面的材料，根据要求写作文
许多植物自身都有对于自然界灵敏的反应，并且不断调整自身的生存状态。如干旱可以让植物的根深扎于泥土中，风力大的地区植物长得更牢固。肥沃的土地上生长快的植物往往树质松软，贫瘠的土地上生长慢的植物常常材质坚硬，植物如此，人也一样。
要求：用规范的现代汉语写作。角度自选，立意自定，标题自拟。不少于1000字。
请从学生观的角度，评析这位老师的教学行为。
三、四两句中的“烟”有哪些特点?诗人是如何描写的?
结合全诗分析诗人“不眠”的原因。
故乡的小河
故乡的小河，一直在我的梦中蜿蜒流淌。
我的故乡是东北山区的一个小村庄，虽算不上风光旖旎，但也称得上山清水秀。小河在村边蜿蜒流淌，流过了远古洪荒，珍藏了岁月的沧桑。春天的小河是一首清丽温婉的诗，夏天的小河是一幅生动的民间风俗画，秋天的小河是一篇充满理性哲思的抒情散文，冬天的小河是一首充满野趣的童谣。小河丰富着人们的生活，小村的人似乎一天也离不开小河，它成了人们生活的一部分；人们理所当然地向小河索取着一切，甚至把河边的柳树砍下做了烧柴，捞出河中的细沙筑屋垒墙；每当大旱年头，又把小河当成救命河，河水源源不断地流向大田，用小河瘦弱的身躯，支撑起小村一年的希望……就这样，小河用它甘甜的乳汁，滋养着小村，用它的默默流淌，记录着小村的成长，它是小村生命延续的源泉……
时光随着流水远逝，当我回到阔别十余年的小村，我第一眼的感觉是：山乡巨变了！大红砖瓦房、红砖围墙代替了草屋板杖；摩托车满街跑，汽车、拖拉机屡见不鲜，村里安了自来水，互联网进了农家院……小村人过上了现代生活！
可是，当我定睛看时：山上茂密的树林不见了，田地开到了山顶；原来开满鲜花的大草句子，现在积满泥沙；光秃秃的山岗上，成群的牛羊正在把树根刨出来咀嚼……河床坍塌了，混浊的细流几近干涸，河床边堆满垃圾，散发着难闻的气味……这个曾经让小村依赖的小河，这个在小村人生活和生命中不可或缺的小河，就这样被冷落了，被抛弃了。
我久久地站立在小河边，我听到了小河沉重的脚步和悲情的呜咽！它狼藉的面容让我不忍卒看，我感觉到了无限悲凉，我无法预知小河的明天，但我似乎更不敢想象小村的明天！
我只愿小河的清波，重新荡漾在故乡孩子们的梦中…—
问题：
（1）结合材料谈谈“我听到了小河沉重的脚步和悲情的呜咽！”一句运用了什么修辞手法，表达了作者怎样的感情？
（2）联系实际，谈谈作者用“我只愿小河的清波，重新荡漾在故乡孩子们的梦中……”表达了什么情感？
熟练与陌生的含义分别是什么？（4分）
请谈谈“好的文学，其实每一步都在继承传统”的理解。（10分）
路灯下的守望
没有晚风吹笛，没有月光煮酒，一盏盏灯火点亮孤独的城市。我匆匆吃过母亲中午走时预留的晚餐，躺坐沙发，开始用遥控器点播欢愉。荧屏里刀光剑影，红颜如玉，上演着绚烂的青春与江湖，我陶醉其中，几乎忘却了母亲单车远骑，在现实里沉重呼吸。
不去管它，时间尚早，节目大好，快乐总是将忧愁代替。墙上挂钟嘀嗒嘀嗒，一圈圈地轮回，楼梯幽暗寂静，始终听不见母亲踏响的脚步。我开始坐立不住，披衣，下楼，伫立在路灯下守望。一拨拨人影来去，没有熟悉的步履。夜风清寒，也不忍搅醒满街的浅梦。我在路灯下来回地张望踱步，以此驱赶着浓浓的睡意，原来这守望，并没有臆想的雅趣，而是桩焦虑烦躁的苦事。
母亲去的地方，我没有去过，只听妹妹讲起。据说是个破旧的厂房，里面堆积着如山的啤酒瓶子，母亲戴了手套，坐在池边，机械枯燥地挥舞着一把钢丝刷子，将一堆的“瓶山”，清洗干净，转移到另一堆去。
从学校毕业之后，我一身娇气被现实碰撞得狼藉，蜗居家里，闭门不出，就如一只受伤的鞋子，被生活丢弃在角落里，无人问津。只有母亲心急，她要把鞋子扶正，让它端端正正地上路。
这活儿，本是为我揽下的，一来解解寂寞，二来赚点收入，我不去，母亲就顶了急。瘦弱的身躯不停歇地运作，自然吃力，况且路远，又得单车载步，风来，吹乱鬓发，雨来，淋湿单衣。担心越来越盛，守望越来越长，我劝母亲别去了，母亲抹去额上汗水，说再坚持下，干够一月吧，什么事都要善始善终呀。
母亲说到做到，一日日继续下去，我不明白她的执着，暗笑她的迂，可是每当深夜又不免担忧，于是这守望，也便在路灯下一夜夜继续下去。
当母亲干满一月回家时，我如释重负般吁口长气，我知道，我的守望终于结束了。我挺直腰身，只顾在青春的风中前行，根本就没在意身后的母亲，她悄悄接住我丢弃的守望，衔在深情的眸子里，望穿我一生。
那段日子，也许真是太过年轻了吧，根本不懂得也不愿意守望，把自己藏在荧屏里，藏在梦境里，悠闲了自己，辛苦了母亲，以至于现在行走街上时总不能仰望路灯，总感觉那柔和的灯光是灼眼的。每每回首来时路，就觉得这青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的。
问题：
（1）结合文段谈谈“守望”的两层含义。
（2）文末作者为什么说“每每回首来时路，就觉得这青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的”。